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Nel sonno degli schermi. Pornografia, espiazione, glorificazione in Dai cancelli 
d’acciaio di Gabriele Frasca

In Gabriele Frasca’s most recent novel, “Dai cancelli d’acciaio” (From the Steel Gates; 2004-
2011) cameras, screens and several technically advanced gadgets occupy a prominent position, 
with implications involving some decisive issues of the contemporary Western world, including 
but not limited to media history (via McLuhan), religion, psychoanalysis, society and politics, 
terrorism, literature (with echoes of St. Paul, Lacan, Joyce, Beckett). The dramatic destinies of 
two of the main characters of the novel (the Jesuit priest Saverio Juvarra; the young compulsive 
video game player Valentino Mormile) are also entrusted to a perverse media network. This 
essay underlines the complex role of sexual stimulation, mortification and expiation, affirmation 
of power and denial of life, played by audio-visual apparatuses and entertaining devices in this 
novel.

La morte è forse altro 
che questo
entrare in uno schermo
 Carlo Bordini, I sogni 

Se sopra è il Cielo […] e sotto è già l’Inferno, 
dov’è la terra?
Gabriele Frasca, Dai cancelli d’acciaio

1. Sono schermi, solo schermi

Difficile censire il numero esatto di schermi presen-
ti in Dai cancelli d’acciaio, terzo romanzo di Gabriele 
Frasca, apparso a fascicoli nel 2004 e poi riproposto in 
volume nel 2011: siamo certo ben oltre le settanta uni-
tà, il che, considerata anche la presenza di lettori mp3, 
smartphone e altro, ne fa un buon candidato al titolo di 
testo narrativo con la maggior incidenza di congegni 
audiovisivi nella storia della letteratura italiana. In re-
altà tutta l’opera multimediale di Frasca, dagli esordi 
fino al videodramma Nei molti mondi (2014), presen-
ta miriadi di schermi sia reali sia metaforici, entro un 
raffinato gioco linguistico dove il vocabolo oscilla tra 
il suo significato tradizionalmente letterario (penso 
all’accezione medievale, cortese, del termine ‘scher-
mo’, nel senso di diaframma) e quello corrente riferito 
agli apparecchi che consentono differenti esperienze 
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di fruizione, dalla spettatorialità cinematografica a quella televisiva, fino alle pratiche vi-
deoludiche. Tuttavia la compresenza di più media, ciascuno dei quali gioca un ruolo deci-
sivo nel romanzo, anche a livello diegetico, qualifica senz’altro Dai cancelli d’acciaio come 
l’opera dove Frasca ha affrontato in modo più articolato e volutamente ambiguo il tema 
dello schermo quale dispositivo di visione e occultamento;1 non solo, ma la centralità del-
la questione è come ribattuta e sottolineata dalle immagini del duo artistico napoletano 
Cyop&kaf, che intervallano con ritmo ternario i quindici capitoli del romanzo, non tanto 
illustrandolo quanto interpretandone figurativamente alcuni aspetti salienti. 

Dai cancelli d’acciaio è ambientato alla periferia 
dell’immaginaria città di Santa Mira durante una 
sola notte, quella tra il 26 e il 27 settembre dell’an-
no 2008. Tutto si svolge nell’arco di quattro ore e in 
un unico ambiente, la megadiscoteca Il Cielo della 
Luna, ogni fine settimana letteralmente presa d’as-
salto da migliaia di avventori. In particolare è nella 
parte sommersa dell’edificio, il misterioso e terribile 
sottosuolo – la cui struttura ricalca il cono dell’infer-
no dantesco –2che hanno luogo gli eventi narrati nel 
romanzo: qui, tra le 23.30 del venerdì e le 3.30 del 
sabato, sotto la direzione della fatale Regina Mori, si 
tengono terribili ‘giochi’ a base di immagini estreme 
di sesso e violenza, sorta di riti catartici destinati a 
un numero molto ristretto di partecipanti. Protagonisti dell’opera sono cinque personag-
gi-camera, come l’autore stesso li definisce,3 due dei quali saranno oggetto della presente 
trattazione: Padre Saverio Juvarra, sacerdote gesuita e segretario del Cardinale Bruno, e 
Valentino Mormile, giovane videogiocatore affetto da una grave malattia mentale che lo 
induce a credere di possedere un viso mostruoso. Entrambi saranno coinvolti nei ‘giochi’, 
sebbene in ruoli specularmente opposti, ed entrambi incontreranno nel corso di quella 
fatidica notte il proprio destino. Un destino forgiato da un ambiguo regime scopico di 
matrice medico-estetico-voyeuristica, in un gioco di schermi che il lettore è chiamato a 
‘spiare’ dal buon vecchio buco della serratura del medium cartaceo.

Il motivo per cui Padre Juvarra prende parte ai ‘giochi’ del Cielo della Luna viene chia-
rito da progressivi flashback: deve espiare una grave colpa, quella di aver tradito il Car-
dinale Bruno, di cui è segretario (e in certa misura allievo), impedendogli di diffondere 
un testo apocrifo, un vangelo protogiovanneo che avrebbe scosso dalle basi i dogmi della 
fede cristiana.4 Disposto in croce, imbracato «come un quarto di bue in un alveare di 
schermi rilucenti»,5 il sacerdote è issato al di sopra di un vertiginoso abisso catodico e 
costretto a guardare – ma anche a essere visto mentre guarda – un estenuante carosello 
di oscenità, una ballardiana ‘mostra delle atrocità’ vomitata da decine di schermi che tra-
smettono immagini progressivamente sempre più 
estreme e violente. 

Quanto a Valentino Mormile, la sua partecipazione 
ai ‘giochi’ avviene letteralmente dall’altra parte dello 
schermo: il ragazzo è infatti tra coloro che non solo 
in modo consenziente, ma anzi desiderandolo con ar-
dore, sono chiamati a figurare nel ruolo di vittime in 
quegli stessi efferati filmati che padre Juvarra è for-
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zosamente costretto a visionare. Siamo insomma in presenza di due vittime sacrificali, 
ciascuna delle quali riveste un diverso ruolo e che soprattutto conosceranno un differen-
te destino. Ad accomunarli, però, c’è il fatto che per l’uno come per l’altro lo schermo non 
funzioni come un elemento transitivo, trasparente, bensì come uno specchio dai riflessi 
incrociati. Uno specchio attraverso cui vedere in aenigmate, secondo la lezione paolina 
ripresa da Philip K. Dick e poi riletta via Alain Badiou: Dai cancelli d’acciaio è infatti un 
testo incomprensibile se non si tiene conto del ruolo che vi gioca il tema gnostico della 
negazione della corporalità in nome della salvifica triade rivelazione-fede-conoscenza.

2. Conversione alle immagini

Dai cancelli d’acciaio presenta almeno tre diverse tipologie di schermi, ciascuna delle 
quali mostra differenti tipi di immagini in movimento: il telone cinematografico, il mo-
nitor, il display. Conviene partire 
dai primi due. Padre Juvarra è un 
gesuita nella cui formazione intel-
lettuale e spirituale la storia del ci-
nema, intesa come evoluzione di un 
dispositivo tecnico-formale dalle 
complesse ricadute teoriche (filo-
sofiche, teologiche) ed esistenziali, 
ha giocato un ruolo fondamentale. 
Frasca sa bene con quanta attenzio-
ne gli intellettuali cattolici in gene-
rale, e i gesuiti in particolari, abbia-
no guardato, sin dal Dopoguerra, 
alla civiltà dello spettacolo: si pen-
si soltanto alla figura di Amédée 
Ayfre, alle sue riflessioni sulla te-
ologia dell’immagine nella Francia 
del secondo Dopoguerra e all’idea, 
sviluppata a partire dalle teorie 
dell’amico André Bazin, del reali-
smo cinematografico come stru-
mento di rivelazione del Prossimo.6 
Non a caso, nell’economia narrati-
va del romanzo, le pagine dedicate 
alla formazione cinefila del giovane 
Juvarra durante gli anni del semi-
nario occupano un posto di primo 
piano: scopriamo così che il giovane 
religioso è stato avviato da un do-
cente filmologue, padre Polara, non 
già allo studio degli scialbi, e spesso 
modesti, film devozionali, bensì alla 
scoperta del cinema d’avanguardia 
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(là dove maggiormente si concentra la riflessione sul tempo) e dei film di genere (ope-
re che con straordinaria incisività hanno riflettuto sull’esperienza del Male). Tra i nomi 
che più frequentemente ricorrevano sulla bocca del prelato cinéphile c’erano quelli di due 
filmmakers statunitensi scandalosi ed esplicitamente omosessuali, ossia Andy Warhol (le 
cui opere permettono di acquisire la consapevolezza che l’immagine delle cose è anche 
quella della loro durata) e Stan Brakhage (i cui capolavori degli anni Sessanta consentono 
di educare lo sguardo a scivolare sotto la superficie del visibile). 

Di quelle lontane lezioni di padre Polara, mandate a mente visionando tra grandi sba-
digli e repressi appetiti erotici interminabili rulli di pellicole sperimentali, Saverio si 
ricorderà proprio nella fatidica notte del 26 e 27 settembre, durante i terribili ‘giochi’. 
I filmati con scene di pornografia e violenza progressivamente sempre più esplicite ed 
estreme trasmessi a getto continuo da settantadue monitor ultra-tecnologici che il pre-
lato dovrà ingurgitare per ore sono infatti tutti molto brevi, della durata massima di un 
minuto,7 e soprattutto realizzati a camera fissa, senza montaggio. Da sottolineare il fatto 
che a confezionarli provvede un altro allievo della scuola cinefila di padre Polara, forse 
colui che meglio ne ha compreso la lezione: Toni Giusti, responsabile della macchina vi-
suale del Cielo della Luna e in particolare della messa in scena dei ‘giochi’, in certa misura 
braccio destro di Regina Mori oltre che antico amore di Saverio. I prodotti audiovisivi che 
Nello Scopio (nome d’arte di Toni, e soprattutto nome omen) realizza sono dunque, e padre 
Juvarra ha la cultura cinematografica necessaria per capirlo, concettualmente prossimi a 
quelli con cui Polara istruiva i suoi giovani discepoli: cinema nel senso di Warhol e di Bra-
khage, e non in quello della prassi hollywoodiana classica, o delle avanguardie storiche. 
Non solo, ma anche cinema riconducibile alle teorie di André Bazin sul piano sequenza, 
sul montage interdit e sul ridotto movimento di camera, sia pure totalmente distorte nelle 
intenzioni e nei contenuti.

Qual è infatti la caratteristica del montaggio, se non il fatto di offrirsi come un sosti-
tuto della coscienza, una forma cioè che, lavorando sulla discontinuità, detta alla mente 
il ritmo del flusso percettivo? Il montaggio distrae e dunque ostacola la conoscenza di sé, 
impedisce di far emerge l’intima verità del reale. Viceversa, quei video di allucinata fis-
sità, anche perché fruiti in condizione di drammatica prigionia dell’involucro corporeo, 
meccanicamente costretto a eccessi di godimento e interminabili frangenti di patimento, 
impediscono ogni ron ron d’assuefatta evasione (sia pure un’evasione nell’incubo), obbli-
gano cioè la coscienza a mettersi al lavoro. Liberati dal «pregiudizio della logica compo-
sitiva», per dirla con il Brakhage di Metaphors on vision,8 i fotogrammi dei Defective Vows 
(questo il nome dei video prodotti da Regina Mori) hanno insomma il compito di riattiva-
re, come ha notato Fabrizio Bondi, la tecnica ignaziana di costruzione-dissoluzione delle 
imagines interiori, magari rivista e corretta alla luce della lezione del Marquis de Sade:9

Sottratta la coscienza a un senziente, il privilegio tutto a parole dello sguardo si spe-
gne, e resta un piano sequenza ovattato e intangibile, che se non è animato dagli altri 
sensi assume la compostezza della roccia, o dell’acqua ferma in provetta. La fissi, lo 
fai pure per ore, e che vedi? […] Una volta che gli era dato sentire soltanto di sé, pote-
vano proiettare pure gli orrori del mondo, ogni immagine non era che un roteare di 
pupille sotto le palpebre. Magari persecutorio, finanche bizzarro, ma un sogno. Era 
insomma ciò che ci metteva di suo, un residuo di anima, a destargli l’orrore, se mai 
per provare a svegliarlo, non quanto scorreva nel sonno degli schermi. (DCDA, pp. 
510-511). 
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Il che obbliga padre Ju-
varra a ricordare un’altra 
preziosa lezione imparata 
in seminario, visionando 
pellicole di genere horror 
e fantascientifico: ovvero 
che la purificazione della 
coscienza non passa per la 
negazione dei sensi, bensì 
per il loro esaurimento. Il 
confronto con l’orrore libe-
ra dai legami corporei e per 
questo l’uomo di fede ha il 
dovere – così ancora padre 
Polara istruiva i giovani 
seminaristi, stavolta attra-
verso l’esempio di Night of 
the Living Dead di George 
Romero– di non sottrar-
glisi, bensì di mantenere 
vigile la propria coscienza, 
«perché è con tutti i sen-
si desti che si prosegue la 
battaglia contro il Male» 
(DCDA, p. 505).10 

Ciò che gli schermi del 
Cielo della Luna mostrano 
è certamente un’«oscenità 
metafisica», per riprende-
re le parole con cui padre 
Ayfre commentava le riprese di una esecuzione capitale,11 ma un’oscenità metafisica 
percepibile solo perché il diaframma cade e il soggetto si trova costretto a destarsi dal 
«sonno degli schermi» – svegliatevi, dormienti: la linea gnostica San Paolo-Philip K. Dick 
tanto cara a Frasca – e proiettarsi fuori dalla narcosi del cinema-spettacolo, dentro quel 
«residuo di anima» che gli resta. 

L’immagine in movimento insomma acquista una valenza espiatoria quando lo spetta-
tore, costretto a gettare una buona volta la maschera della propria soggettività, si ritrova 
facie ad faciem con l’abisso dell’orrore, che è poi il complesso groviglio dei demoni interio-
ri incistati nella coscienza di ciascuno. Il che ci aiuta a comprendere perché padre Juvarra, 
per far ammenda della propria colpa di tradimento, debba sottoporsi ai ‘giochi’ del Cielo 
della Luna, a questa burgessiana e kubrickiana ‘cura Ludovico’ consistente in un forzato, 
intollerabile spoonfeeding audiovisivo,12 restando per ore in trazione davanti agli schermi 
fino a «sentirsi, inebriato dall’impotenza, il centro vivo e palpitante del peccato nella mira 
rabbiosa di un occhio esterrefatto» (DCDA, p. 33). 

Padre Saverio uscirà da quella dantesca esperienza di passione, da quella trappola ero-
tico-mortifera che agisce per iper-stimolazione sensoriale, distrutto, esaurito nel corpo, 
svuotato di ogni basso impulso, ma proprio per questo purificato. Il congegno riparatorio 
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architettato da Regina Mori, insomma, funziona: il flusso delle immagini trascorre sul 
soggetto e, in un fluire eracliteo ad azione purificante, ne monda la coscienza. Ma a quale 
prezzo, cosa deve accadere a chi si trova al di là dello schermo perché qualcuno, al di qua, 
possa pagare il fio delle proprie colpe e rifarsi una coscienza?

3. Guardarsi, guardarti, morire

Oltre al propedeutico telo da proiezione del cineforum seminariale, e agli implacabili 
monitor del Cielo della Luna, c’è nel romanzo un terzo tipo di superficie audiovisiva che 
occupa un ruolo decisivo: il display di un computer. La promessa affidata allo schermo è 
apparentemente la medesima, consentire un risveglio, un riscatto, una resurrezione. Ma 
il risultato perseguito dai loschi personaggi che gestiscono il Cielo della Luna è in realtà 
l’opposto: perché qualcuno possa riscattarsi nella realtà, altri dovranno farlo solo in so-
gno. Come il cardinale Bruno, maestro di Saverio, anche il giovane Valentino Mormile ha 
incrociato sul suo cammino padre Juvarra; credeva di aver trovato in lui una guida, un 
confidente e un punto di riferimento, e invece, nel momento del maggior bisogno, il sa-
cerdote lo ha abbandonato. Anche lui ne è stato, dunque, tradito. Valentino è un ragazzo 
molto fragile, con grossi problemi relazionali anche perché afflitto da dismorfofobia, una 
malattia che lo induce a considerare il proprio volto repellente: «Quella faccia era tutta 
da rifare, e rimodellarla sarebbe stato lo scopo della sua vita» (DCDA, p. 263). La malattia 
stessa, insomma, è uno schermo, che separa e allontana Valentino dal resto del mondo (nel 
suo volto perennemente cangiante è da ravvisare una citazione dalla tuta disindividuan-
te di A Scanner Darkly, celebre romanzo dickiano tradotto da Frasca negli anni Novan-
ta).13 C’è però un videogioco di ultima generazione, basato su una tecnologia che consente 
un’innovativa esperienza multisensoriale – non solo visiva e uditiva ma persino tattile 
– che sembra offrirgli la possibilità di ottenere un nuovo sembiante, un volto immacolato, 
argenteo, angelicato. Inseguendo questa promessa di palingenesi fisiognomica, il ragazzo 
si chiude nella propria stanzetta, dedicando ogni energia all’esperienza videoludica di 
Glorified Persons. Per intere settimane, Valentino indossa quell’inter/faccia assolutamente 
appagante che è il «volto sereno e molle del suo avatar» (DCDA, p. 344) e avanza di livello 
in livello, secondo un moto di ascensio ad Coelum dalle chiare connotazioni dantesche – 
stavolta, tuttavia, paradisiache. Un giorno, finalmente, dopo aver superato le mille insidie 
che il gioco propone, giunge l’atteso premio: lo schermo del monitor non rinvia più un 
insieme di tratti scomposti e devastati, bensì un viso di abbacinante bellezza, totalmente 
trasfigurato. Il sogno sembra essersi finalmente realizzato: «non era il suo avatar ad af-
facciarsi dallo schermo», si legge, «ma 
proprio lui, bello come non s’era mai 
visto, e radioso» (DCDA, p. 370), con 
chiara allusione all’episodio della tra-
sfigurazione cristica. Dotato di quella 
perfezione somatica che sola è degna 
di una vera divinità, Valentino è ora 
un Resettato, o ReSeth, un individuo 
cioè rinato alla vita: «Sono io, si ripe-
teva Valentino ogni volta che si mette-
va di faccia allo schermo. Come dovrei 
essere, aggiungeva» (DCDA, p. 370). 
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Tuttavia la sua vicenda non è conclusa: terminato il percorso di paideusis videoludica, 
resta un ultimo passaggio, ovvero la liberazione «dal mondo della carne» e la possibi-
lità di assurgere «in gloria al Cielo della Luna» (DCDA, p. 370). Nell’ultima tappa della 
sua elevazione celeste, vestito d’una tunica d’argento candida e sfolgorante come quella 
di Cristo apparso ai discepoli, Valentino sceglie di diventare una Persona Prossima alla 
Gloria, qualcuno cioè che otterrà la suprema fusione con il proprio Re-Seth (che è poi in 
realtà un altro giovane precedentemente ucciso, e imbalsamato all’uopo) nel momento 
stesso in cui, sotto l’occhio impassibile della camera, una mano si abbatterà sulla sua gola 
per squarciarla.14 La «cerimonia del premio» (DCDA, p. 445) cui Valentino viene invitato, 
proprio in quella notte tra il 26 e il 27 settembre, consiste insomma nell’offrirsi vittima 
volontaria dei ‘giochi’ del Cielo, nel lasciarsi immolare sotto l’occhio vitreo della macchina 
da presa. La scena chiave del romanzo è allora quella in cui i due sguardi, quello di Saverio 
e quello di Valentino, si incrociano a chiasmo per interposti schermi: 

[…] si era tutto stretto al suo ReSeth, così come gli era stato detto di fare, senza per-
dere d’occhio lo schermo. Il cuore sembrava non battergli nemmeno, tanto era tran-
quillo. L’immagine adesso si stagliava nitida, ed era il primo piano del viso dell’uomo 
che aveva prima scorto in trazione. Il volto era congestionato, sembrava quasi gli si 
volesse scollare dagli zigomi, e per questo ci mise un po’ di tempo a riconoscerlo. Ma 
poi fu il suo incarnato olivastro a denunciarlo. Traditore, disse bonariamente fra sé, 
perché di bene gliene voleva ancora, e quello non era più il tempo del risentimento. 
Gli occhi dell’uomo sull’impalcatura, un tormento di pupille roteanti, si arrestarono 
proprio su di lui. Vide che li sgranava. Gli avrebbe sorriso, con la faccia del dolore 
adagiata su quella del futuro, ma non ne ebbe il tempo (DCDA, p. 455).15

Siamo naturalmente al climax dei pati-
menti di padre Juvarra, che dopo tante ore 
trascorse nell’«abisso catodico del Cielo della 
Luna» (DCDA, p. 48) è costretto ad assistere 
alla più straziante delle scene, la morte per 
sgozzamento di Valentino: «il mio castigo è 
guardare, si disse» (DCDA, p. 498). 

E tuttavia è proprio offrendo il proprio 
corpo in sacrificio che l’anziano cardinale, 
prima, e il giovane Mormile, poi, hanno con-
sentito al sacerdote di spremere via da sé tut-
to il Male, e di purificarsi:16 e proprio in tal 
senso padre Juvarra è un doppio dell’Iscariota, ovvero il solo cui, secondo il Vangelo di 
Giuda, è dato conoscere la vera identità celeste di Gesù.17 

Ma è un Giuda, padre Juvarra, cui manca la dignità trascendentale, la grandezza meta-
fisica del suo omologo scritturale: la purezza del discepolato è qui stravolta dal fatto che 
lo ‘specchio’ è opaco, inquinato dai meccanismi d’una civiltà dalle molte facies ideologiche 
e rituali, nient’affatto immateriali e perfette.18 Io sono vivo, avrebbe ragione di dire don 
Saverio echeggiando Dick, e voi, Bruno e Valentino, voi siete morti: e questa frase suo-
nerebbe, in ultima istanza, come una solenne beffa. Ben lo sa il già citato regista Nello 
Scopio, che definisce Saverio «una soubrette del rimorso» (DCDA, p. 124). Di schermo in 
schermo – quello su cui Juvarra scriveva il testo del vangelo protogiovanneo dettatogli 
dal suo maestro Bruno, quello su cui il sacerdote incontra gli occhi del discepolo abbando-
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nato Valentino – la generazione dei padri fa piazza pulita sia degli antenati, da cui si libera 
con il tradimento della lettera, sia dei figli, che mette a morte dietro la fallace promessa 
di poter un giorno rinascere «in un mondo 
imperturbato» (DCDA, p. 446). Che è poi, se 
vogliamo dare del romanzo una lettura so-
cio-politica, il segno di un’epoca che ha liqui-
dato la cultura umanistica del passato desti-
nando al futuro solo false promesse di appa-
gamento. Di schermo in schermo, i padri, più 
che consapevoli, si purificano tra le lacrime, 
laddove gli ignari figli si offrono con gioia al 
sacrificio, Cristi cui tocca in sorte non il puro 
spirito ma un’oscena parodia della Resurre-
zione, un pietoso posto da manichini in uno 
dei tanti circhi del godimento in cui, e di cui, 
l’ideologia si fa schermo.

______________________
1 Sull’ambigua seduzione degli schermi si veda almeno M. Carbone, Filosofia-schermi. Dal cinema alla ri-

voluzione digitale, Milano, Raffaello Cortina, 2016. Nel momento in cui scrivo sono in corso di stampa 
gli Atti del XV Convegno annuale dell’associazione Compalit (Verona, 18-20 dicembre 2017) dal titolo 
Schermi. Rappresentazioni, immagini, transmedialità.

2 Mi sia consentito il rinvio a R. Donati, ‘Incarnazioni dantesche in Dai cancelli d’acciaio di Gabriele Frasca’, 
in La funzione Dante e i paradigmi della modernità. Atti del XVI Convegno Internazionale della MOD, a cura 
di P. Bertini Malgarini, N. Merola, C. Verbaro, Pisa, ETS, 2015, pp. 565-572.

3 «E se ancora non vi raccapezzate, per tutto il su e giù che vi tocca fare, sappiate che qui se ne inquadrano 
cinque, di quasi nomi propri, non di manichini da esporre se mai in un’unica vetrina. [...] Sono cinque 
singolarità, se volete, tutte comprese nel sei, che a loro volta riprendono, senza comprendere. Se vi sem-
bra più calzante una vecchia immagine, è come se fossero cinque macchine da presa, e tutte della stessa 
marca, ma ciascuna con il suo obiettivo, l’angolazione, il tipo di pellicola, uno specifico taglio delle luci, 
le mascherine da inserire, con cui riprendere il set che le contiene, e che non può offrire altro, quanto a 
scenografia» (G. Frasca, Dai cancelli d’acciaio, Roma, Sossella, 2011, pp. 371-372. D’ora in poi citato con 
la sigla DCDA). Il sesto personaggio cui si allude è, chiaramente, il lettore stesso.

4 L’intero romanzo si regge sul tema del discepolato affrontato in chiave gnostica, e sull’idea che l’Iscariota 
sia il discepolo del tradimento divenuto apostolo della tradizione (dove il tradimento è inteso, alla let-
tera, come necessario strumento di consegna: «Senza il Male non c’è consegna, e senza consegna non si 
propaga il Bene», DCDA, p. 303). Nel testo scoperto da padre Bruno ogni frase pronunciata da Cristo ri-
ceve in risposta la eco immediata e gemella di Didimo Giuda, ossia l’Iscariota, in un dialogo a due voci che 
reduplica (rovesciandolo però a specchio) il messaggio evangelico. Dopo aver celato per decenni questi 
sconvolgenti brani apocrifi, l’anziano Cardinale aveva preso la decisione di divulgarli, dettandoli al suo 
fedele segretario e discepolo Saverio: il quale invece, dietro pressione di alcuni alti prelati, lo tradisce 
somministrandogli un farmaco che lo fa lentamente ma inesorabilmente sprofondare nella demenza, per 
poi eliminare ogni traccia del testo incriminato.

5 Cito dalla nota di lancio del romanzo, trascritta in G. Maffei, ‘Io ho letto Dai cancelli d’acciaio’, in P. Gio-
vannetti (a cura di), Il compagno d’acciaio, Roma, Sossella, 2011, p. 41.

6 Il titolo di questo paragrafo è ispirato a un importante saggio di Ayme, intitolato appunto Conversion aux 
images (1959).

7 La durata dei video è esigua «per impedire alla mente di porvi riparo», se «l’assuefazione a un’unica sce-
na […] può diventare un sipario dietro cui si proiettano gli agili pensieri», fino ad indurre la «messa in 
piega della coscienza» (DCDA, p. 73).

8 Citato in A. Lonardi, Occhio mio dio. Il New American Cinema, Bologna, Clueb, 2006, p. 91.
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9 Cfr. F. Bondi, ‘Una mai sopita brace. Il barocco attraverso i Cancelli’ nel volume collettivo ConFermo Volere. 
Per Gabriele Frasca, Roma, Sossella, 2017, p. 166. Per il paragone tra la discoteca e il sadiano castello di 
Durcet cfr. DCDA, pp. 64-65 e 441.

10 Così Padre Polara: «Benedetti figlioli […] non vi sto ripetendo il concetto consueto del male che può com-
piersi, senza nemmeno scientemente perseguirlo, in uno stato d’inconsapevolezza. Non è in questione 
insomma la selva oscura in cui Dante ci fa capire che si entra solo se sonnambuli. Io voglio attirare la 
vostra attenzione su un’altra immagine, quella della morte dell’anima […]. L’anima può morire, sul serio, 
prim’ancora che lo faccia il corpo, e lasciare un involucro che altri potrà così muovere a suo piacimento. 
E non c’è da averne paura, ma orrore. L’orrore, vedete, occorre a difendere la vita, la paura invece non fa 
altro che paralizzarla. È con un susseguirsi di piccole paure che si uccide l’anima, e si diventa automi. […] 
Noi abbiamo l’obbligo di non sottrarci all’orrore» (DCDA, pp. 504-505).

11 A. Ayfre, Contributi a una teologia dell’immagine, Roma, Edizioni Paoline, 1966, p. 219. Scrive Ayfre, e 
sono parole che Frasca credo sottoscriverebbe, che «il film non si contenta più di conservarci l’oggetto 
pietrificato nel suo istante, come l’ambra conserva i corpi intatti degli insetti di un’era passata; esso 
libera l’arte barocca dalla sua catalessi convulsiva» (Ibidem).

12 Per l’accostamento di Dai cancelli d’acciaio con il libro, e il film, A Clockwork Orange di Burgess/Kubrick 
cfr. R. Donati, ‘La maschera e il volto radioso nella ruota delle italiche generazioni’, «Il verri», 45, febbra-
io 2011, poi in P. Giovannetti (a cura di), Il compagno di acciaio, pp. 7-10.

13 Devo questo spunto a Luigi Weber.
14 Cfr. DCDA, pp. 452-455.
15 Il ‘controcampo’ di questa scena, dal punto di vista di Padre Saverio, si legge a p. 541.
16 Come Regina Mori spiega a Don Saverio nelle pagine conclusive del romanzo, di atrocità e orrori «qui da 

noi» «se ne compiono tanti, e ad altrettanti soltanto si assiste, da stiparne così fortemente il corpo, che 
l’anima, esaurito il male, se ne libera. Quando si gode in modo bestiale, o si sparge il fotto dinanzi a una 
scena che al solo pensiero dovrebbe inorridirci, non possiamo raccontarci più la frottola della nostra 
innata bontà. Assumiamo piuttosto il male che è in noi, e lo spremiamo una volta per tutte come un’a-
rancia» (DCDA, p. 582).

17 Che a Valentino sia fatto credere di diventare, nel Cielo, un essere celeste, è testimoniato dall’altissima 
occorrenza della sfera semantica relativa al colore azzurro in tutti i brani del romanzo che riguardano la 
sua progressiva trasfigurazione. In realtà il suo destino sarà quello di essere imbalsamato e conservato 
in una cella frigorifera.

18 Molti elementi in Dai Cancelli d’acciaio suggeriscono una lettura degradato-ironica della tradizione 
gnostica. Si potrebbe ad esempio vedere nel personale del Cielo della Luna, e in particolare nei volga-
ri Upholder che gestiscono la morte e pupazzesca resurrezione dei ragazzi adescati tramite Glorified 
Persons, una parodia delle entità pleromatiche che secondo la dottrina gnostica svolgono un ruolo fon-
damentale nell’avviare il processo di liberazione del credente. Più in generale tutto il Cielo della Luna, 
che è poi in ultima istanza una sofisticata e redditizia impresa commerciale, rovescia perversamente il 
modello della dimora pleromatica.


